不死蒲公英

妈妈生我时，流了很多血，差点没挺过去。

其后几年，都没有再怀上。

村里的接生婆说，多半是伤了身子，以后不会再有孩子。

跟大伯分家那年我四岁。

当时爸爸很生气：「建新房我出了大半的钱和力，凭什么只能分到土坯房？」

大娘掀开衣服给堂弟喂奶：「你们没儿子，要那么大的房子干吗？」

「你看我家三个都是小子，以后讨媳妇得要地方住啊！」

奶奶附和道：「丫头片子迟早要嫁人的，你往后还要靠侄子养老！」

爸爸的精气神一下就断了。

现在听起来很可笑是不是？

可侄子是自家人，女儿是别家的，这样的想法在当时很是寻常。

爸爸从堂屋出来，低着头坐在院子里的大石头上。

月光很亮，在他身侧拉出一团浓浓的阴影。

我走过去，从背后环住他的脖子：「爸爸，我以后会给你和妈妈养老的。」

他拍拍我的手背，声音哽咽：「好，夏夏真乖。」

我们最后还是搬去了土坯房。

家里的老黄牛和犁田工具，全给了大伯。

我们只分到了一台快散架的脚踩打稻机。

搬家那天晚上，妈妈在灶下试了好多次，火就是点不起来。

这房子还是太爷爷建的，用的是黄泥砖，屋顶盖的是茅草。

长期无人住，屋子里的潮气一时半会根本散不掉。

一盒火柴用尽，妈妈突然捂着脸，肩膀不断地耸动。

爸爸把挑来的水倒进破口的水缸，沉默着走到她身边。

妈妈抱着他的腰，「哇」的一声哭了出来。

那一夜，我睡在北厢房的床上，寒风从四面八方的缝隙里往我身上戳。

我蜷缩在硬邦邦的棉被里，暗暗祈祷：让妈妈生个弟弟吧。

这样，她跟爸爸应该不会那么难过了。

或许是我的祈祷被老天爷听到，妈妈很快怀孕了。